“Sato-san, apakah kamu punya rencana untuk besok?”
Ayumi dan aku sedang
makan malam bersama. Hari ini makanannya
terasa lebih enak dari biasanya, meskipun dia bilang dia tidak mengganti
masakannya. Mungkin karena hari ini
adalah hari Jumat; besok aku tidak harus
pergi bekerja. Aku bisa bersantai dan
menikmati makanan ini tanpa mengkhawatirkan apapun.
“Kau tahu aku tidak
punya rencana apa-apa.”
“Kalau begitu,
bolehkah aku meminta bantuanmu? Jika tidak terlalu merepotkan, maksudku...”
Jarang baginya untuk
meminta sesuatu dengan cara yang pendiam.
Dalam beberapa minggu terakhir dia menjadi jauh lebih nakal; kenapa tiba-tiba dia berubah sikap?
“Selama itu adalah
sesuatu yang bisa kulakukan.”
“Ada tempat yang
ingin aku kunjungi besok. Mungkin butuh waktu seharian.”
“Ke mana kamu mau
pergi?”
“Tidak ada yang
istimewa.”
“Oke…. Kalau begitu ayo berangkat besok pagi.”
Aku merasa dia tidak
ingin mengungkapkan tujuan kami. Ke mana
pun kami pergi, itu mungkin tidak akan berada di tempat seperti Disneyland. Jika di suatu tempat seperti itu, maka dia
pasti sudah memberitahuku.
Kami meninggalkan
apartemen keesokan paginya.
“Tunggu, kenapa kamu
memakai seragam sekolahmu?”
Ayumi mengenakan
seragam blazer biasa dan bahkan membawa tas sekolahnya. Biasanya dia akan berganti pakaian santai di
akhir pekan. Satu-satunya saat dia
selalu mengenakan seragam sekolahnya adalah ketika kami pertama kali mulai
tinggal bersama, dan dia tidak punya pakaian lain untuk diganti. Saat itu, aku memaksanya untuk pergi berbelanja. Memiliki hanya satu set pakaian untuk dipakai
terlalu menyedihkan.
“Hmm? Aku hanya ingin
memakainya hari ini.”
“Kamu bertingkah
aneh.”
“Benarkah?
Ngomong-ngomong, ayo pergi, Sato-san.”
“T-Tentu ...”
Kenapa dia bertingkah
seperti ini hari ini?
Sekarang aku
benar-benar ingin tahu ke mana kami akan pergi.
Kami meninggalkan
apartemen dan pergi ke stasiun lokal.
Dari sana kami naik kereta api ke kota dan dipindahkan ke Stasiun Tokyo.
“Kenapa kita di
Stasiun Tokyo? Di mana tempat ini yang ingin kamu tuju?”
“Mari kita lihat...
Sato-san, tolong tunggu sebentar, aku akan pergi membeli tiketnya.”
“Ah, tentu— tunggu,
jangan abaikan pertanyaanku.”
Ayumi pergi ke mesin
penjual tiket dan membeli dua tiket.
Sesaat kemudian, dia kembali.
“Ini dia.”
Dia memberiku
tiket. Aku melihatnya. Itu adalah tiket Shinkansen.
“Tunggu sebentar!
Kita naik Joetsu Shinkansen? Dan sampai ke prefektur Gunma?!”
“Apakah itu terlalu
berlebihan? Maaf, Sato-san, seharusnya aku—“
“Tidak, tidak, tidak
apa-apa.”
“Apa kamu yakin?”
“Seperti yang aku
katakan kemarin, aku tidak punya rencana apa pun untuk hari ini. Aku hanya
terkejut dengan seberapa jauh kita melangkah.”
Perjalanan ke
Prefektur Gunma dari Stasiun Tokyo akan memakan waktu dua jam. Kembali akan memakan waktu dua jam lagi. Itu total empat jam yang dihabiskan di
kereta. Perjalanan terjauh yang pernah aku
lakukan untuk perjalanan sehari adalah Saitama.
Ayumi dan aku naik
Shinkansen. Aku masih belum menanyakan
apa tujuan kami. Karena ini adalah akhir
pekan pertama kami bersama setelah bibinya pindah, aku ingin menghiburnya
sebanyak mungkin. Setelah semua yang dia
lalui, aku merasa bahwa memberinya satu hari penuh waktuku adalah hal yang
paling tidak bisa aku lakukan.
Aku meliriknya. Kami duduk bersama di dalam Shinkansen. Dia meletakkan dagunya di telapak tangan dan
melihat ke luar jendela. Dia tidak
mengatakan apa-apa.
Setelah dua jam kami
turun di sebuah stasiun di antah berantah.
Beberapa taksi menunggu di luar stasiun;
toko serba ada kecil yang mengantuk;
beberapa mesin penjual otomatis.
Kami naik bus lokal,
dan setengah jam kemudian, kami tiba di kota yang tampak seperti kota lain di
Jepang.
Itu sangat sunyi
sehingga udara terasa benar-benar hening.
Tidak ada satu hal pun yang bergerak.
Rasanya seolah-olah semua rumah kosong dan kami adalah dua orang
terakhir di planet ini.
“Ayumi, di mana
kita?”
“Ini adalah kampung
halamanku. Di sinilah aku dilahirkan dan dibesarkan.”
Jadi di sinilah dia
tinggal sebelum dia pindah dengan bibinya di Tokyo. Tapi kenapa datang ke sini?
Ayumi berjalan di
depan, dan aku mengikuti satu langkah di belakangnya. Tak satu pun dari kami mengatakan
apa-apa. Dia menuntunku di sepanjang
jalan perumahan yang sunyi. Di sana-sini
beberapa orang melewati kami, dan mereka memberi kami tatapan aneh. Mereka sepertinya mengenali Ayumi, tetapi
mereka tidak berbicara dengannya.
“Kenapa mereka
melihat kita seperti ini?” Aku bertanya.
“Kota ini jauh dari
lokasi wisata dan stasiun Shinkansen, jadi jarang melihat orang dari luar
kota.”
“Tapi sepertinya
mereka mengenalimu.”
“Mm, ya. Itu karena
aku dibesarkan di sini.”
“Sepertinya mereka
mengabaikanmu.”
Ayumi berbalik dan
tersenyum. Itu adalah senyum sedih.
“Yah, bagaimana aku
harus mengatakan ini... Kedua orang tuaku pindah dari kota ini setelah mereka
bercerai. Itu sedikit skandal, dan banyak hal terjadi, tapi kurasa penduduk
setempat tidak mau bicara kepadaku lagi karena apa yang terjadi.”
“Ayumi...”
“Maaf, Sato-san.
Uhm... Tolong jangan berpikir buruk tentangku, tapi uhm... Aku akan
menceritakan keseluruhan ceritanya lain kali, oke?”
“Tentu.”
Kami terus berjalan
di sepanjang jalan yang tidak mencolok.
Tempat ini benar-benar tampak seperti kota lain di Jepang. Itu adalah jenis tempat yang ingin
ditinggalkan anak muda setelah lulus SMA karena membosankan.
“Tahukah Kamu,
setelah meninggalkan tempat ini, aku sangat terkejut ketika aku tiba di Tokyo,”
kata Ayumi.
“Oh, bagaimana bisa?”
“Ada begitu banyak
orang di Tokyo. Ke mana pun Kau pergi, Kamu melihat orang-orang. Tidak ada satu
tempat pun yang kosong. Dan ada begitu banyak turis di sana. Cina, Korea,
Amerika, Eropa– sepertinya Kau dapat menemukan seluruh dunia di Tokyo .”
Aku tersenyum
kecil. ‘Seluruh dunia agak berlebihan,
tapi aku mengerti apa yang dia maksud. Aku
memiliki perasaan yang sama ketika aku pertama kali tiba bertahun-tahun yang
lalu.
Ayumi terus
berbicara.
“Aku menghabiskan
seluruh hidupku di sini di kota kecil ini, aku mengenal semua orang di sini,
dan kemudian tiba-tiba aku harus bertahan hidup di kota besar. Itu menakutkan,
seperti sangat menakutkan.”
Pindah ke tempat baru
adalah pengalaman yang menantang di saat-saat terbaik. Tetapi jika Kamu harus hidup dengan seseorang
seperti Bibi Ito, kota besar seperti Tokyo tiba-tiba berubah menjadi neraka.
Namun terlepas dari
itu, Ayumi berhasil memikul beban ini di pundaknya sendiri, bahkan sampai
menjual tubuhnya.
Tiba-tiba dia
berhenti. Kami berdiri di depan sebuah
rumah berlantai dua, jenis di mana Kamu dapat membesarkan keluarga di
lingkungan yang sehat.
“Aku dulu tinggal di
sini,” katanya.
Dengan tangan di saku
jaket blazernya, dia menatap rumah.
Poninya sebagian menyembunyikan matanya.
Aku bertanya-tanya ekspresi apa yang dia buat sekarang.
Untuk beberapa saat,
kami berdua tidak mengatakan apa-apa.
“Sato-san, terima
kasih sudah datang ke sini bersamaku.”
“Bukan apa-apa. Tapi
kenapa kamu ingin datang ke sini hari ini?”
“Kenapa... Kurasa
setelah semua yang terjadi dengan Bibi Ito, aku hanya ingin kembali. Ada banyak
kenangan indah di sini, dan banyak juga kenangan pahit. Meski orang tuaku
bercerai, ada saat-saat yang menyenangkan.
Di rumah ini.”
Dalam arti tertentu,
ini adalah tempat terakhir di mana dia memiliki keluarga. Itu adalah terakhir kalinya dia bisa menjadi
JK normal, menjalani masa muda yang normal.
Begitu rumah ini berantakan, dia terlempar ke ujung dunia orang dewasa
yang tanpa ampun.
“Aku tidak tahu
kenapa, tapi aku ingin datang ke tempat ini bersamamu, Sato-san.”
Dia menoleh ke
arahku, dan ada senyum di wajahnya.
“Ayumi...”
Dia membungkuk
dalam-dalam.
“Sato-san, aku
mungkin tidak sepadan dengan masalahnya, tapi terima kasih banyak atas semua
yang telah kamu lakukan untukku.”
“Astaga, hentikan
itu...”
Ayumi melihat rumah
itu lagi. Matanya menatap ke masa lalu.
“Aku banyak
memikirkan masa lalu… terutama tentang ibuku dan Bibi Ito.”
Aku tidak mengatakan
apa-apa dan mendengarkan. Ia merasa
seperti sedang berbicara pada dirinya sendiri.
“Ketika aku bertemu
Bibi Ito lagi, aku merasa bahwa dia membenci ibuku— saudara perempuannya. Dan aku bertanya-tanya apakah itu entah
bagaimana membuatnya menuntut uang dariku, meskipun aku tidak punya. Melihat rumah ini… Aku tidak begitu yakin,
tapi aku ingat ibuku mengatakan kepadaku bahwa ketika mereka masih muda, dia
lebih pintar dari Bibi Ito, dan itulah sebabnya kakek-nenekku mendorongnya
untuk pergi ke universitas, sementara Bibi Ito bergabung dengan dunia kerja
setelah lulus SMA. Bibi Ito sangat ingin
pergi ke Tokyo untuk belajar, tapi uangnya tidak cukup.”
“Ah…”
Kecemburuan antara
saudara kandung bisa menjadi hal yang kuat.
“Ibuku bertemu ayahku
saat belajar dan menjadi ibu rumah tangga setelah menyelesaikan universitas,
jadi dia tidak pernah mendapatkan pekerjaan dengan gelarnya. Kurasa mungkin itu sebabnya Bibi Ito
membenciku, karena aku terlihat seperti ibuku.
Ketika aku dulu tinggal di kota ini, semua orang mengatakan kepadaku
bahwa aku terlihat seperti versi mudanya.”
Dari sudut pandang
bibinya, ini adalah penghinaan yang tak termaafkan, bahkan jika itu bukan salah
siapa-siapa.
Aku tidak bisa
mengatakan bahwa ini membenarkan perilakunya terhadap Ayumi, tetapi aku agak
memahami perasaannya.
“Apakah kita akan
terus berjalan?” tanya Ayumi.
“Tentu.”
Kami terus berjalan
melewati kota. Ayumi berjalan dengan
tujuan dalam langkahnya, seolah-olah dia mengikuti rute tertentu. Kami melewati sebuah sekolah menengah.
“Aku dulu berjalan di
jalan ini ke sekolah,” katanya.
Untuk sesaat dia
hanya menatap gedung itu. Ribuan sekolah
yang hampir identik seperti ini ada di seluruh negeri.
“Sato-san, apakah
kamu ingat masa SMP dan SMAmu?”
“Hmm... aku tahu,
tapi ingatan itu semakin kabur. Dulu aku sering memikirkan hari-hari itu, tapi
dalam beberapa tahun terakhir, mereka terasa begitu jauh, seperti mereka adalah
dunia yang sama sekali berbeda.”
“Dunia yang berbeda?”
“Hidupku saat ini
sangat berbeda dari dulu sehingga aku bahkan tidak merasa seperti orang yang
sama lagi, meskipun aku masih menjadi diriku.”
“Hmm...”
Aku pernah menghadiri
reuni kelas di Tokyo. Menyenangkan
melihat teman sekelas lamaku, tapi juga canggung. Masih menyenangkan untuk mengenang masa lalu. Kami membicarakan hal yang sama yang kami
lakukan bertahun-tahun yang lalu, menertawakan kenangan lama, mabuk nostalgia,
tetapi pada akhirnya, kenyataannya adalah bahwa hidup kami tidak lagi terkait—
dan itu baik-baik saja. Kami akan selalu
berbagi kenangan lama itu, meskipun hidup kami tidak akan pernah terjalin lagi,
seperti yang mereka lakukan pada masa itu.
Beberapa saat
kemudian, kami tiba di tepi sungai buatan.
Pada tahun 1960-an, pemerintah ingin membuat Jepang lebih indah, dan
mereka memutuskan untuk membangun tepian sungai buatan ini di seluruh
negeri. Banyak kota memiliki salah
satunya, dan mereka menjadi tempat di mana orang dapat menonton kembang api,
berjalan-jalan dengan hewan peliharaan mereka, dan menjadi lokasi yang nyaman
bagi sutradara film untuk merekam adegan yang dapat dikaitkan dengan siapa pun.
Matahari mulai
terbenam. Itu adalah hari yang panjang.
“Kau tahu, di tahun
terakhir sekolah menengahku, seorang anak laki-laki di kelasku mengaku kepadaku
di sini,” kata Ayumi.
“Ehh? Benarkah?”
“Kami sedang berjalan
pulang bersama, dan kemudian dia tiba-tiba mengatakan kepadaku bahwa dia telah menyukaiku
sejak lama. Aku pikir kami hanya berteman, dan aku tidak melihatnya seperti
itu. Aku tidak yakin harus berkata apa,
jadi aku lari saja daripada memberikan jawaban.”
“Aduh, itu
benar-benar menyakitkan.”
“Setelah itu kami
berhenti berbicara satu sama lain.”
“Mungkin kau akan
bertemu dengannya lagi suatu hari nanti, ketika kalian berdua lebih tua. Itu
akan menjadi kenangan yang indah saat itu.”
“Mengatakan hal-hal
seperti itu membuatmu terdengar seperti orang tua.”
“Maaf karena merasa
nostalgia.”
“Heh-heh-heh~”
Kami terus berjalan
dan akhirnya kami sampai di halte bus.
Kami menunggu satu jam untuk bus (serius, transportasi sangat merepotkan
di sini di tongkat), dan kemudian naik kereta kembali ke Tokyo.
Kami berdua tertidur di
kereta. Ketika kami tiba di Stasiun
Tokyo, aku menemukan bahu Ayumi di atas kepalaku.
“Ayumi, bangun.”
“Hngh? Eh? Kita sudah
sampai?”
“Ya. Apakah kau ingin makan sesuatu sebelum
pulang?”
“Apakah kamu yakin?
Itu akan membutuhkan biaya.”
“Ini akan melewati
waktu makan malam pada saat kita tiba di rumah.”
“Kalau begitu... Kita
sudah banyak berjalan hari ini... Bagaimana dengan ramen?”
“Kamu bisa memilih
yang lebih mahal, tahu.”
Ayumi menggelengkan
kepalanya.
“Hmm, aku suka
ramen.”
“Tentu.”
Kami menemukan toko
rantai ramen di dalam stasiun dan memesan.
Makanan tiba. Itu enak.
Aku dulu makan banyak
ramen di sekolah menengah ketika aku keluar dengan teman-teman di akhir
pekan. Tiba-tiba rasa ramen terasa
nostalgia.
“Sato-san, kamu
menatap miemu. Apa ada yang salah?”
“Tidak apa.”