Ruang Makan Café Tengah Malam — Tamago Kake Gohan
Toko itu dijadwalkan tutup besok.
Aku menutup toko,
memeriksa stok bumbu dan kebutuhan sehari-hariku, kemudian berencana pergi ke
pasar besok untuk membeli barang-barangku yang hampir habis.
Aku merapikan lemari
dan membersihkan tempat, yang memakan waktu lebih lama dari yang diharapkan.
Aku mandi untuk
membersihkan keringat dan kotoran, dan ketika aku akhirnya bisa bersantai
sebentar, hari sudah larut malam.
Satu-satunya yang
tersisa adalah tidur.
Aku menyentuh
perutku.
Sudah lama sejak
makan malam, dan aku merasa sedikit lapar, tetapi aku masih bisa tidur. Dan besok tokonya akan tutup, jadi tidak apa-apa
melakukan sesuatu yang tidak sehat, kan?
Dengan pemikiran itu,
aku merasa termotivasi dan memutuskan untuk makan malam.
Aku meninggalkan
ruang tamuku di lantai dua dengan piyamaku, dan pergi ke dapur dan menyalakan
lampu di dapur dan meja bar.
Ini terasa seperti
ngemil larut malam tanpa sepengetahuan orang tuaku, yang membuatku sedikit
bersemangat.
Aku membuka lemari es
dan berpikir tentang apa yang harus dimasak.
Dan karena ini adalah
Café, lemari es memiliki segala macam bahan.
Jika ini adalah rumah biasa, aku harus puas dengan apa pun yang
tersedia, tetapi memiliki begitu banyak pilihan juga merepotkan.
Lagi pula, aku tidak
ingin membuat sesuatu yang memakan waktu terlalu lama.
Sederhana, enak, dan
mengenyangkan...
Aku memeriksa
bahan-bahan di lemari es dari atas ke bawah, dan mendapat kilasan inspirasi
ketika aku melihat barang tertentu.
“Aku memilihmu.”
Aku mengulurkan
tangan untuk itu.
Itu adalah nasi.
Pot tanah liat di
atas kompor mengeluarkan uap.
Aku selalu berpikir
itu bagus bahwa aku bisa makan nasi dengan mudah di tempat ini. Butirnya lebih tipis dan lebih panjang dari
yang ada di Jepang, tapi rasanya sangat mirip.
Beras merah adalah
yang paling umum di dunia ini, tetapi aku memilih untuk membeli beras
putih. Nasi putih adalah bahan kelas
atas, tapi aku tidak terlalu peduli. Aku
ingin makan nasi putih, jadi mau bagaimana lagi.
Hanya memasak nasi di
pot tanah liat sudah sangat bagus.
Dan juga—
Aku melihat ke arah
keranjang di konter.
Ada telur di
dalamnya, dan bukan sembarang telur tua.
Mereka adalah telur yang diletakkan oleh burung asli di dalam Labirin. Hanya menambahkan istilah Labirin akan
membuat bahan apa pun terdengar mewah, yang luar biasa.
Ini adalah bahan
untuk makan malam. Sederhana, enak, dan
mengenyangkan.
Kau dapat menebaknya,
ini adalah Tamago Kake Gohan
Aku tahu nasi di pot
tanah liat hampir siap dan direnungkan.
Sepintas, tamago
bukanlah hidangan yang lengkap.
Menambahkan telur segar di atas nasi yang baru dimasak, lalu menambahkan
kecap dan bumbu membuatnya menjadi makanan yang lezat.
Namun, bagi pecinta tamago
sepertiku, orang-orang yang baik-baik saja dengan itu adalah orang biasa yang
aneh.
Misalnya, apakah Kamu
akan memasak steak dengan logika yang sama?
Apakah menurutmu ada
orang yang bisa memanggang daging segar di atas wajan, membumbuinya dengan
merica, dan menjadikannya makanan yang lezat?
Ini berbeda.
Tamago tidak begitu
sederhana.
Mirip dengan
bagaimana kontrol panas akan mengubah tekstur daging, atau suhu air akan
mengubah rasa Kopi—
Rasa tamago akan
berubah tergantung caramu memakannya.
Bukan masalah cara
mana yang terasa lebih enak, tetapi cara mana yang paling cocok untukmu.
Ketika nasi dan telur
ada di hadapanmu, Kamu perlu mempertimbangkan suasana hatimu saat ini.
Apakah Kamu ingin
menjadi sederhana, dan meneguk nasi dengan sepenuh hati?
Atau apakah Kamu
ingin pelan-pelan, dan mencicipi telur segar dengan benar?
Atau apakah Kamy
ingin menggunakan telur untuk melengkapi manisnya nasi yang baru dimasak?
Pada akhirnya, ini
adalah percakapan yang perlu Kamu lakukan dengan dirimu sendiri.
Jika Kamu ingin
menikmati tamago, Kamu perlu melakukan introspeksi.
Telur itu hanya akan
tergeletak di sana, menyiratkan bahwa semuanya baik-baik saja, tetapi tidak
demikian bagi orang yang memakannya.
Kami akan selalu menghadapi pertempuran ini dengan serius.
Aku bisa mencium
aroma manis dari nasi yang dimasak di pot tanah liat, dan ketika aku membuka
tutupnya, uap putih datang ke wajahku, dan aku hanya bisa melihat dataran putih
keperakan. Setiap butir nasi telah
membengkak dan dimasak dengan sempurna.
Aku menggunakan
sendok sebagai pengganti centong, dan dengan perasaan seorang anak laki-laki
meninggalkan jejak kaki di salju segar, aku memasukkannya ke dalam pot tanah
liat. Aku mengerahkan sedikit kekuatan
untuk mengaduk nasi, yang merupakan momen menegangkan.
“Luar biasa.”
Hal yang baik tentang
pot tanah liat adalah kerak di bagian bawah pot.
Bagian bawahnya
paling banyak dipanaskan, jadi nasinya akan sedikit gosong, membentuk kerak
yang berwarna cerah seperti gandum matang.
Aku suka tekstur kulitnya yang renyah, tapi nasinya sudah cukup sempurna
untuk tamago.
Setelah mengaduk
nasi, aku menyendok semangkuk nasi ke dalam mangkuk.
Aku menggunakan
sendok untuk menata bentuk nasi di mangkuk, mendorong sisi-sisinya ke tengah
dan mengompresnya. Maka, sebongkah nasi
putih salju muncul di mangkuk milikku.
Aku meletakkan nasi
di depanku, mengatur napasku, lalu mengambil sebutir telur.
Aku memutar telur di
tangan kananku, mencari tempat yang bagus untuk dipecahkan.
Semua telur berbeda,
dan caraku memecahkan telur kemarin mungkin akan salah hari ini. Aku menggunakan telapak tanganku untuk
merasakan kekerasan dan lengkungan telur, memikirkan sudut untuk memecahkan
telur ini dengan sempurna. Proses ini
dapat menentukan seberapa baik telur dipecahkan.
“Disini.”
Aku merasakan tempat
yang tepat, dan pada saat ini, telapak tanganku menutupi telur,
menggabungkannya dengan tanganku. Telur
itu sekarang menjadi bagian dari diriku, perpanjangan tanganku.
Aku mengangkat
lenganku, dan menjentikkan pergelangan tanganku untuk mengetuk meja. Aku tidak memukul telur secara langsung,
tetapi memukul kepalan tanganku ke meja dengan kepalan tangan yang dipegang
dengan lembut. Gerakannya lambat tapi
keras, dan pergelangan tanganku harus fleksibel untuk menyerap benturan yang
berlebihan.
Aku menggunakan
menghitung mundur dengan mengetuk meja untuk menggerakkan tanganku di atas
semangkuk nasi, menyadari sekali lagi bahwa aku memegang telur di tanganku.
Retakan pada telur
terpancar dari titik tumbukan, tampak seperti jaring laba-laba setelah hujan
hari ini. Matahari menyinari tetesan di jendela,
dan memancarkan cahaya yang cemerlang— sekaranglah waktunya.
Aku mendorong retakan
itu dengan ibu jariku, menggunakan kekuatan yang sama dengan kedua tanganku
tanpa memasukkan jariku ke dalamnya. Cangkangnya retak ketika keseimbangan
kekuatan yang menahannya hancur berantakan.
Jika aku memasukkan ibu jari terlalu dalam, itu bisa merusak kuning
telur.
Kuning telur akan
diaduk di bagian paling akhir. Bahkan
jika selaput kuning telur pecah saat memecahkan telur, tidak akan ada masalah
sama sekali.
Namun— itu akan
menjadi kurang estetis.
Cangkang yang
kupecahkan dengan hati-hati mengeluarkan suara yang renyah, dan putih telur
membanjiri dalam sekejap. Putih telur
jatuh di satu sisi bukit nasi, warna putihnya yang samar memberinya lapisan
kesuraman seperti kabut, seperti udara hutan yang bersih yang berubah lebih
cerah dengan datangnya fajar.
Aku mengangguk lagi,
dan mempersiapkan diri.
Kuning telur tetap
berada di cangkang di salah satu tanganku, dengan sedikit putih telur di
sekitarnya.
Untuk menghindari
mengganggu tidurnya, aku dengan lembut memiringkan cangkangnya seolah-olah aku
sedang menangani seni kaca, dan menggunakan cangkang di tanganku yang lain
untuk menangkap kuning telur.
Putih telur yang
tersisa di cangkang jatuh ke kabut di mangkuk.
Dan sekarang, hanya
kuning telur yang tersisa. Itu
mempertahankan bentuknya dengan cahaya berkilau, dipenuhi dengan godaan yang
menggoda.
Aku dengan lembut
menjatuhkan kuning telur di sisi berlawanan dari bukit nasi.
Mangkuk nasi
dipisahkan menjadi sisi putih telur dan sisi kuning telur.
Aku mengambil bumbu
yang aku siapkan. Saus ikan di dunia ini
terasa istimewa, dan mirip dengan kecap.
Aku mencampurnya tanpa bumbu, lalu menambahkan kaldu jamur untuk
melengkapi sup kaldu kecap unik milikku.
Aku menambahkannya
perlahan di atas bukit nasi untuk menghindari menambahkan terlalu banyak.
Warna kecap mewarnai
nasi, seperti menggambar kuas di atas kanvas putih dengan iseng.
Baru saja 22 detik
sejak aku memecahkan kulit telur—
Aku tidak terlalu
cemas, aku juga tidak membuang terlalu banyak waktu.
Aku mengambil sumpitku
dan menyatukan tanganku:
“Selamat Makan.”
Aku mengambil semangkuk nasi putih yang mengepul, dan putih
telur dan kuning telur mulai bergoyang.
Aku tidak
mencampurnya, itu adalah langkah terakhir.
Aku harus memulainya
dengan seteguk nasi putih.
Aku menggali sudut
bukit nasi, dan memasukkan nasi yang direndam dalam sup kecap ke dalam mulutku.
“Hah hah.”
Seperti yang
diharapkan dari nasi yang baru dimasak, aku membuka dan menutup mulut beberapa
kali untuk menghirup aromanya, dan mengeluarkan uap putihnya.
Itu panas, hampir
melepuh membuatku melepuh, tapi aku tidak bisa merasa cukup dengan panas ini.
Aku hanya bisa
mencicipi nasi setelah dingin.
Nasi memiliki
ketangguhan yang tepat, dan aku bisa merasakan setiap butir di mulutku. Kelembaban dan rasa manis yang terkunci di
dalam nasi diperas, menyenangkan lidahku.
Rasa asin kuah kecapnya semakin menambah kelezatan nasinya.
Itu tidak membutuhkan
lauk pauk.
Aku bisa makan
beberapa mangkuk kaldu kecap di atas nasi yang baru dimasak.
Aku enggan menelan
nasi. Aku mengunyah dengan hati-hati,
dan nasi menjadi lebih manis setiap kali aku mengunyah.
Ini adalah hal yang
biasa.
Saat lapar di tengah
malam, tidak ada yang lebih enak dari ini di dunia.
“Oh...”
Aku menelan ludah,
dan mulutku terasa hampa dengan kehangatan yang ada di sana tiba-tiba
hilang. Aku melihat mangkuk nasi, ingin
makan seteguk nasi lagi. Aku mulai
mengeluarkan air liur.
Aku menelan ludah,
lalu menggelengkan kepalaku.
Mengingat jumlah nasi
di mangkuk, hanya ada cukup kelebihan untuk aku makan satu suap.
Aku sudah memutuskan
bagaimana membagi semangkuk nasi ini.
Jika aku kehilangan
lebih banyak nasi, maka itu tidak akan seimbang dengan kuning telur yang akan aku
campur nanti. Aku akan cepat bosan
dengan rasa kuning telur yang kental jika aku tidak menyeimbangkannya dengan
nasi.
Aku menguatkan diri
dan menunggu dengan penuh perhatian.
Aku kemudian mencapai
sumpitku ke zona putih telur.
Ada beberapa orang
yang hanya akan memakan putih telur dari telur, karena bagian transparan ini
tidak memiliki banyak rasa.
Namun, itu adalah
kesalahpahaman besar.
Aku mencampur putih
telur ke dalam nasi, dan memasukkannya ke dalam mulutku.
Dinginnya putih telur
menetralisir panas nasi, membawanya ke tingkat yang memadai. Aku bisa merasakan tekstur lengket dari putih
telur dan sedikit manisnya. Ketika aku
memakannya dengan cara ini, aku dapat mengatakan bahwa putih telur memiliki
rasa.
Rasa asin kuah
kecapnya tidak terlalu kuat, memunculkan rasa nasi dan putih telur. Teksturnya yang hangat dan menyegarkan adalah
rahasia lembut untuk membuat seseorang rileks.
Setelah mengunyah
secukupnya, aku menelan, membersihkan semua yang ada di mulutku. Itulah bagaimana halusnya rasa itu.
Aku menggerakkan
sumpitku dengan mulus, menancapkannya ke sisi lain bukit nasi, tepat ke kuning
telur yang tampak seperti mutiara yang dipajang. Aku menarik sumpit dengan lembut, dan cairan
yang lebih hidup dari madu mengalir keluar dari kuning telur.
Ada lautan kuning di
antara bukit nasi dan mangkuk. Darat dan
laut, ini adalah momen terobosan yang terjadi di dalam mangkuk.
Aku dengan lembut
mencampur kuning telur ke dalam nasi yang mengepul, untuk memanaskan kuning
telur.
Rasanya seperti ada
yang mendesakku untuk menancapkan sumpitku. Aku menyendok nasi berbalut kuning
telur ke dalam mulutku.
—Ini kental.
Tekstur kuning telur
yang kental baru bisa dirasakan setelah dipisahkan dengan putih telurnya. Tekstur kuning telur yang kental di lidah membuatku
semakin ingin memakannya.
Pada awalnya, mulutku
dipenuhi nasi dan putih telur seperti hutan yang tenang, tapi sekarang, rasanya
seperti magma telah mengalir masuk. Rasa kuning telur dan kaldu kecap yang
jernih membangun fondasi untuk membuat nasi semakin lezat.
Aku bisa mendengar
suara yang berkata, “Hei, sekarang sudah tengah malam.”
Haruskah Kau makan
sesuatu seperti ini? Aku bisa merasakan
seseorang menggumamkan itu di telingaku.
Aku bisa.
Apalagi ini sudah
tengah malam.
Memasak nasi larut
malam, menambahkan telur, dan menikmati kuning telur yang kental di atas nasi,
kebobrokan ini adalah bumbu terbaik.
Aku makan lagi
seteguk kuning telur dan nasi. Bagian
ini memiliki kuah kecap lebih banyak, dan rasa manis nasinya bercampur dengan
rasa asin kuahnya. Kuning telur menutupi
rasa asin yang merangsang dan membuatnya lebih lembut.
Kuningnya luar biasa,
bisa mengambil peran protagonis atau bertindak sebagai karakter sampingan.
Tapi teksturnya yang
kental akan membuat lidahku lelah.
“Sudah hampir
waktunya untuk beberapa penyembuhan...”
Aku membalikkan
mangkuk di tanganku, memindahkan bagian putih telur ke depan, dan mulai memakannya.
Ahh, ini adalah rasa
yang lembut dan menenangkan.
Rasa berat yang
menyerang lidahku tersapu oleh rasa manis yang menyegarkan.
Ini dia. Inilah betapa pentingnya putih telur itu.
Telur di atas nasi
biasanya rasanya sama dari awal hingga akhir, meskipun enak, Kamu akan bosan
jika sudah terbiasa. Tetapi jika Kamu
memisahkan kuning dan putih telur, Kamu dapat menikmati bagian terbaik dari
kedua sisi dan menawarkan lebih banyak variasi rasa.
Aku mengistirahatkan mulutku
dengan putih telur, dan aku telah memutuskannya.
Bukit beras yang
memisahkan kuning telur dan putih telur— aku memecahkan sudutnya.
Aku memiringkan
mangkuk, dan kuning telur dan putih telur mengalir perlahan, berkumpul di
lubang yang telah dibuka.
Aku dengan lembut
mencampurnya dengan ujung sumpitku.
Kedua warna itu
tercampur dengan baik, tetapi tidak terlalu banyak sehingga berubah menjadi
warna yang berbeda.
Aku mendorong seteguk
nasi ke dalam campuran yang indah.
Kecepatanku mengirim
mereka ke dalam mulutku cukup cepat.
“Ini enak.”
Putih telurnya
lembut, kuning telurnya teksturnya kental, kuah kecapnya enak, dan nasinya
manis.
Semuanya diatur
dengan sempurna di bagian ini, dan aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari
mangkuk.
Sejak saat itu, aku
tidak bisa menahan diri.
Aku menggerakkan
sumpitku dalam keadaan kesurupan.
Aku menikmati rasa
campuran kuning telur dan putih telur.
Setelah makan
setengah mangkuk, aku akhirnya mencampur semuanya. Setiap butir diwarnai kuning dengan campuran
putih telur. Warna kaldu membuat warna kuning menjadi lebih gelap. Gelembung di nasi membuat telur di nasi
sedikit membengkak.
Aku memindahkan nasi
ke mulutku dan memasukkan nasi.
Sumpit menghantam
bagian bawah mangkuk secara berirama, aku mengunyahnya sebelum menelan, lalu
mengirim seteguk baru. Aku tidak bisa
berhenti setelah semuanya menjadi seperti ini, dan aku menggerakkan instingku
dan terus makan.
Ketika aku
menyadarinya, mangkuk itu sudah kosong.
Aku menyelesaikannya
dalam sekejap mata.
Merasa kasihan, aku
meletakkan mangkuk dan sumpit.
“Fiuh.” Aku menghela napas dan menyentuh perutku.
Kurang, hanya sedikit
lagi.
Itu tidak cukup.
Namun...
Aku melihat pot tanah
liat, yang masih memiliki nasi mengepul di dalamnya, serta kulitnya. Tapi itu sarapan besok.
Aku bisa membuat bola
nasi dengannya besok, membumbuinya dengan garam dari Labirin sudah cukup untuk
membuatnya enak.
Aku bisa menggunakan
kaldu dan telur untuk membuat bubur dengannya juga. Aku bisa menggunakan banyak keju untuk
memanggang nasi, yang akan menjadi surgawi.
Memang benar bahwa
makan terlalu banyak sebelum tidur tidak baik untuk tubuhku.
Tapi... Kenapa?
Aku bisa mendengar
suara mengatakan sesuatu.
Itulah yang
membuatnya terasa begitu enak.
Aku menelan ludah,
dan ketika aku sadar, tanganku mulai bergerak sendiri, bertentangan dengan
keinginanku. Tidak, ini yang benar-benar
aku inginkan.
Aku membuka tutup
panci tanah liat, dan menyendok nasi ke dalam mangkuk.
Aku mengambil sebutir
telur— bagaimana aku harus memakannya?
Dengan cara yang berbeda dari tadi... Tidak, itu akan merepotkan, jadi
mari kita pecahkan saja.
Aku memecahkan telur
dan menjatuhkan isinya ke nasi, menambahkan kaldu dalam jumlah acak,
mencampurnya dengan iseng dan menyendok nasi ke dalam mulutku.
“Oh, Fiuh, ini
bagus.”
Kesimpulannya, tamago
terasa enak tidak peduli bagaimana aku menyiapkannya.
Bahkan lebih baik
memakannya di tengah malam.
Pada akhirnya, aku
makan semua nasi dan menggosok perutku yang terisi, tenggelam dalam sedikit
rasa bersalah dan rasa puas yang jauh melampaui itu.
Soalnya besok
sarapannya ilang... Sudahlah, itu urusan besok.
Aku lelah, dan tidur
setelah makan itulah yang membuat makan malam begitu menyenangkan.
Aku menguap.
Dengan bagian bawah
mangkuk benar-benar terbuka di hadapanku, aku menyatukan kedua tanganku dan
berkata:
“Terima kasih atas
makanannya.”

